El hermano mayor de mi amigo escribió, en 1969, un poema que decía así:

“Al volver del mercado, se sentó en la cocina para esperar a su compañero, muerto en Córdoba el mes pasado”.

Nunca dejé de admirar ese verso que sentí, entonces, perfecto.

Tenía catorce años.

Se podría objetar que el escrito ubica a una mujer en la cocina y de regreso del mercado.

Sin embargo, ese relato de una muerte acontecida en la ciudad de la revuelta posibilitaba decir el pesar y la ausencia, la soledad y el silencio de los días.

Recuerdos traen afectos que no se saben.

Tal vez, en esa sola línea, supe la escritura como duelo.