Leí que después de la muerte

el cerebro tarda

veintinueve segundos en morir

Medio minuto

Medio minuto donde la conciencia

sigue activa

hay actividad cerebral, pero no vital

veintinueve segundos .

Veintinueve

me levanto sabiendo

que queda un día

un día y veintinueve segundos

siempre me preguntan cómo lo supe

y nunca sé qué contestar.

Veintiocho

también dicen que en ese

medio minuto

tenemos viajes que

nos llevan a la muerte.

Veintisiete

te gustaba mucho viajar.

Veintiséis

que fluctuamos entre la conciencia y

la inconciencia.

Veinticinco

tenías planeado ir a Roma.

Veinticuatro

no llegaste.

Veintitrés

lloro.

Veintidós

el cáncer es una mierda.

Veintiuno

podemos llegar a tener

alucinaciones

durante estos segundos.

Veinte

ojalá te hayas reencontrado

a tu papá

y haya sido

la mejor locura

del mundo.

Diecinueve

“hoy va a ser el día más largo de mi vida”

me confesaste.

Dieciocho

yo sabía a qué te referías

Diecisiete

me susurraste qué me amabas

me dejó más tranquila.

Dieciséis

yo también.

Quince

me saqué un pasaje a Italia.

Catorce

me voy en un año.

Trece

tuvimos que reconocer el cuerpo

para sacarte del hospital

fui yo.

Doce

los meses que pasaron desde que te fuiste.

Once

tenías la sonrisa más linda del mundo.

Diez

en el funeral vi gente

que pensé que nunca

iba a volver a ver en mi vida.

Nueve

capaz en Roma te encuentre.

Ocho

nunca había visto llorar a la abuela.

Siete

los médicos te determinan

muerta clínicamente.

Seis

el cuerpo se relaja.

Cinco

los meses que viviste enferma.

Cuatro

llaman a mi casa

para avisarle a mi familia.

Tres

se me termina el día.

Dos

caigo.

Uno

no quiero soltarte.

Cero

ojalá nunca me olvide de tu voz.